

Intervista in lingua sarda a Maddalena Citzia, nota come Nenna (1928)

*Sa pastoredda*

Babbu aiat fatu sa gherra 'e Libia. Che l'aian leadu pitzinnu de nudda, nachì no giughiat mancu ancora sos mustatzos. Corcaiat in terra.

Carchi annu infatu fit partidu a sa prima gherra mundiale. Una orta in su Carsu fin bombardande e calaian sas granatas de s'inimigu. Babbu fit in servitziu a postu 'e bloco e no si podiat mòvere dae cue. Fit passadu unu dotore de Duarche e l'aiat nadu: «Ite ses faghinde, Bore, aiò cun megus!»

Cando che fin a tres metros de distàntzia fit calada sa granata propiu inie e un'ischegia li ch'aiat segadu un'ucone de su pòddighe mannu, difatis po pagu tempus li daian una pensionedda.

Aiat tentu su cumbatimentu e s'avanzada de úrtimu in su Piave, inue aian binchiu.

Su trintases est partidu a sa gherra de Etiopia e su trintano est torradu. Mi naraiat chi fit in s'Eritrea, los cumandaiat su negus e los trataian male, s'iscuru, corcaiat in terra, at passadu fàmene e sidu. In d'una fotografia giughet unu pitzinneddu cun d'un'istireddu longu.

A betzu, cando idiat in sa televisione Massaua o Gibuti, naraiat: «In cue bi seo istadu deo, in sa gherra de s'Abissinia». Contaiat chi cando proiat totu in d'una fit sole e totu in d'una s'annuaiat: «Pispias goi, fiza mia, cantu unu canisteddu, po pag'ora».

A cussos nieddos, s'iscureddos, cando fin cundennados los impicaian e issu assistiat.

Cando fit imbreagu babbu cantaiat sas cantones de gherra: «L'ardito è bello, l'ardito è forte, ama le donne e beve il buon vino...»

Cando deo tenia ott'annos e babbu teniat sa dimanda pronta paris cun àteros cumpanzos po s'Africa orientale, aiat comporadu vinti erbeghes a pagare in late. Mama ischiat múrghere, ma deviat tènnere contu de frades mios piticheddos, unu in sa tita e un'ateru pius minore meda de a mie e tando a su sartu devia andare deo. Abortas beniat fintzas sorre mia.

Su terrinu fit unu cantu semenadu e s'ateru a pàsculu e sas berbeghes cherian tentadas po no si ch'andare a su trigu, ca si no fin dolores. A mie mi ch'acumpanzaiat mama, a un'adde ainue no b'intraiat mai sole, cun d'un'istireddu e iscurtza, giai nuda e su nie a mesu cambia.

Mama mi daiat tres luminos e cando arribbaia a s'adde mi cuscuzia linna sicca po faghene su fogu, ma po su fritu mi cancaraian sas manos, no risurtaia a frigare su luminu in d'una pedra. Cando sas erbeghes pisciaian curria e mi che ponia sos pes suta po mi los iscardire.

Abortas andaia dae chie fumaia e li domandaia: «A mi los dat duos luminos a m'allughere su fogu?»

Mi naraian: «Eia, fiza mia, eia!»

In su eranu adduraia totu sa die ascurtande su cantigu de sos puzones, sa piga, sa truture, sa mérula, su picamendula, su corbu e sa perdighe. Su sartu fit prenu de puzones. Corbiaia cando sa truture andaia cun su rampu de su fenu o de linna a si faghene su niu. Abbaiaia sos oos sena l'istrobare e cando bi fin sas bentreddas mannas las batia a domo e las allevaia. A pustis las iscapaia, e cussu fit su divertimentu meu. Sola ite podia faghene?

Tenia unu catzeddu chi mi faghiat cumpanzia. Fit sèmpere cun megus. Carchi orta nos riunimis, àteros pastoreddos e féminas puru, ca in su sartu trabagliaian sos pitzinnos.

A pustis de duos annos est torradu babbu dae s'Africa e at leadu unu terrinu chi si semenaia a marrone. A mie, ca fia pitica e no manizaia su marrone mannu, m'at dadu una tzapita e mi ch'at leadu a tzapitare su trigu, po m'imparare. Si lassaia erba in mesu m'iscudiat a maniga 'e marrone.

Babbu fit su primu catzadore de Duarche. Lu rispetaian totus, ca fit onestu. Naraiat sèmpere: «Cando enzo deo istade tranquillos». Andaian cun issu ómines de Milano, Genova, Aristanis. Si prestaia su fusile ca no risurtaia a si lu comporare, posca unu generale bi l'aiat regaladu. S'iscuru, est istadu cuntentu, e donzi orta chi eniat li regalaia sa catza.

Mama andaia a Macumere a la endere paris cun oos, finas a catza serrada. Macumere lu conoschiat comente a Duarche.

Una die est andata cun frade meu e s'ainu gàrrigu de catza. Ch'est arribbada a su palatzu de sas finanzas, e lis at nadu: «A bo la comporades unu pagu 'e catza? Est serrada, ma semus pòberos, no nos fatedis male».

Cando ch'est bessida at légidu e at cumpresu inue fit, ma fit maligna e at iscurtadu dae s'iscala. Issos fin nande: «Oe papamos sa catza gratis».

Tando issa at pensadu: «Gai ti nde calet atera cosa cantu papas catza!» Ch'est calada a bassu, at ciapadu su pitzinnu e l'at nadu: «Fizu meu, piga s'ainu, calache in cuss'istrada, mama già t'agatat. Truba lestru, ca si nono nos ponen in contravintzione».

Est risurtada a si salvare e sa catza l'at bendida a atere.

Andaia a pè, gàrriga, cun d'una pischezola de oos, finas chimbighentos, tres e batoro lèperes e chimbe o ses perdighes. Serraiat sa gianna de fora cun d'unu fuste e friscaia. Po no tènnere dannu no che cuaiat sos luminos e nois adduraimis giogande.

Una die est passada una fémina etza e dae su brecone deo l'apo mutida: «O cudda fémina, o cudda fémina!»

«Eh, fiza mia, e ite cheres?»

«A no l'aberis sa gianna?»

«E mama tua inu'est?»

«In Macumere».

«Fiza mia, già torro a bo l'aberrere».

No b'est torrada e adduraimis inserrados che anzones finas chi eniat mama.

Nd'eniati gàrriga: aranzu, una bértula 'e pane, gafè, tzucaru e totu su chi bisonzaiati in domo. Li daian finas botinos a si estire, la cherian bene totus. A nois nos batiat carchi cufetura e caramellas.

Nos trataiat bene, s'iscura, nos adducaiat, no tenimis malizia peruna mancarì esserimis pitzinnas. Deo mi nde meravizo de sos pitzinnos de oe, ca no ponen in mente a su babbu e a sa mama. Narat sa mama: «Faghe sos cómpitos». Issos la faeddau male, si pigan sa bicicletta e partin, ma no lis faghet nudda. Si aimis nadu a mama sas paraulas chi naran oe, no ch'aiati bogadu sas dentes a ciafos e a chintorza. Cando creschen custos, nd'illiberet Deus, pòberas mamas, puite no bi la faghen prus a los currèzere, a los pònneru in istrada, cumandan issos.

A vintiunu annos mi seo sposada. Mama m'at dadu tres pàgias de lentzolos, sos amuntos, su letu, unu cumodinu e ses cadreas, cussa fit sa mobilia. No podia pretendere ca fit pòbera. Deo e maridu meu no tenimis nudda. Sas domos fin antigas, sa coghina e un'aposentu cun sa cabertura a canna antiga, sa téula fit segada e calaiati s'abba. No tenimis dinari a l'acontzare. Addenote cun s'abba calande no ch'istesiamis su letu, ma calaiati in totue.

Si faghiati su fogu a mesu domo e innieddigiati totus sos muros e sa cabertura. Cando proiat s'abba in coghina no beniat bianca, ma in colore 'e sa saba.

Tando m'an dadu una porchedda. L'apo allevada a late dae piticheddedda in s'arula 'e su porcu. Intraiat finas aintro 'e domo, s'abbaidaiati a s'isprigu, pariat unu cane.

Tenimis vinti erbeghes e cando sa porchedda si ch'est fata manna e deo andaia a pastorigare la giughia infatu, furaia pira, li regollia lande, chi fit a taula in terra, e si corcaiat a fiancu 'e a mie. Posca at anzadu e l'apo tenta unos chimbe o ses annos.

Sos porcheddos si cherian sèmpere suinde, la giraian a tundu e la obrigaian a lis dare sa tita. Ma sa sue fit maligna cun sos fizos, si no s'intendiat de los allatare adduraiati rea. Issos tando fin totu a tzichirrios.

Deo li passaia sa manu in palas e li naraia: «Aiò, dabilis s'iscureddos, movedinde!» Tando si corcaiat a longu a longu e los allataiat. Cando lis daiati sa mammidda (su latte chi enit e arrunchiat a fora) issos istaian frimmos finas chi finiat.

Po campare cust'animale deo carraia sacos prenos de erba dae sos cunzados, chi no bi la faghia a torrare a domo e m'azuaiati unu tziu etzu de su ighinadu. Abortas nde la fuliaia ca no bi la faghia e cuss'omine mi naraia goi: «Tue ti crepas, torrabi duas bortas». Deo garrigaia totu in d'una orta po sa mandronia de bi torrare.

Dae sos porcos bidia carchi pagu 'e inari, ca enian a bínchidas a mi che los leare, po cantu fin bellos e rassos, dae Bortigale, Borere, Macumere e Duarche puru, si cumbinaimis. Los daia a chie mi daiati prus.

Una fémina povera comente a mie chi mi cheriat bene, m'at cossizadu: «Fiza mia, bende carchi cosa o prestadi su inari e ti comporas un'itella».

Tando est bennidu su pangarzu e m'at nadu: «A la endes sa sue?»

L'apo nadu: «Si cumbinamos».

«Cantu nde cheres?»

Apo nadu: «Narami tue cantu mi cheres dare».

Issu m'at nadu unu pretziu e deo no apo acetadu: «No, mi das tantu».

Semus bénnidus a préztzu e maridu meu aiat cuntratadu un'itella próssima po ottantamiza. De sa sue mi nd'at dadu settantamiza, ma pariat unu oe. Tando semus andados ainue versaimis su late e amos nadu: «Tiu Anto', a no lu dat degghemiza in titulu 'e cabarras, a iscontare in late?»

Mi l'at dadu e l'amos comporada.

At fatu un'itella fémina. Dae cue amos comintzadu a crèschere. Si campana in sos bútuos, deo addananti e issas infatu. Mi ch'andaia duas oras prima de intrare sole, e dae cue a domo fin giai affiancadas.

Sa vida mia che l'apo passada totu in su sartu. Aimis leadu s'aradu e maridu meu aiat domadu sas bacas a arare. Deo andaia a che tirare sa terra dae sos surcos a subra sa tula comente un'omine. Cando che fit finida sa tula, po su dolore 'e ischina mi che corcaia a farrancas in artu subra sa terra. Mi che pesaia a daghi mi tocaiat s'atera.

Cando semus lómpidos a s'intaca de noe ulos sun andados e no che los an leados! Los amos tentos deggh'annos e prus levande, donz'annu endimis duos bitellos e su inari lu ponimis in sa banca po accontzare sa domo. Po comporare sa minestra e carchi eto 'e tzucaru e gafè endimis sos oos. Deo betaia a un'iscatula su inari. Cando bi fit su tantu lu contaia, ch'eniati sa robba a metros, mi comporaia a cando lentzolos, a cando un'ammuntù 'e letu, a cando una tiazza 'e mesa cun sos pannitzos, a cando tiazas po frobbire. Gràtzias a Deus m'apo fatu unu bellu corredo, amos accontzadu sa domo e oe istamos bene.

Intervista a Maddalena Citzia, nota come Nenna (1928)

*La pastorella*

Mio padre ha partecipato alla guerra di Libia; era stato arruolato giovanissimo, non aveva ancora neppure la barba. Dormiva per terra.

Ha preso parte anche alla prima guerra mondiale. Raccontava sempre di un episodio vissuto sul Carso, durante i bombardamenti. Era in servizio in un posto di blocco e non poteva muoversi. Ad un certo punto è passato accanto a lui un dottore di Dualchi e gli ha detto: «Cosa stai facendo? Bore, vieni con me!»

Gli ha dato ascolto e, dopo aver percorso appena tre metri, è esplosa una granata e una scheggia gli ha tranciato una parte del pollice. Dopo la guerra, per breve tempo, gli è stata concessa una piccola pensione. Ha partecipato anche all'ultima avanzata nel Piave, in cui gli italiani avevano vinto.

A casa, quando qualche volta beveva, cantava le canzoni di guerra: «L'ardito è bello, l'ardito è forte, ama le donne e beve il buon vino...».

Nel 1936 è partito per la guerra d'Etiopia ed è rientrato nel 1939. Mi diceva di essere stato in Eritrea, sotto il potere del Negus, che perseguitava i soldati italiani. Mio padre, poverino, dormiva per terra, ha sofferto la fame e la sete. In una fotografia di quel periodo è in compagnia di un bambino eritreo che indossa un vestitino lungo.

Da vecchio, quando vedeva in televisione Massaua o Gibuti, diceva: «Io lì ci sono stato, nella guerra di Abissinia». Ricordo che parlava dei temporali africani improvvisi, del passaggio repentino dal sole alla pioggia: «Pioveva così, figlia mia, quanto una corbula, per poco tempo!»

Quando i neri venivano condannati all'impiccagione, poverini, mio padre assisteva.

Prima di partire per l'Africa orientale aveva acquistato venti pecore da pagare con il latte. Mamma sapeva mungere, ma doveva occuparsi dei miei fratelli più piccoli, uno ancora neonato e l'altro un po' più grande. In campagna dovevo andare io insieme a mia sorella o da sola, nonostante avessi solo otto anni.

Il terreno era diviso in due lotti, uno veniva seminato a frumento e l'altro era destinato al pascolo. Bisognava sorvegliare le pecore, altrimenti sconfinavano nel terreno seminato ed erano guai. Mia mamma mi accompagnava a una valle dove non penetrava mai il sole, con un vestitino leggero addosso, scalza e con la neve al ginocchio.

Mamma mi dava tre fiammiferi e cercavo di accendere il fuoco con poca legna secca, ma le mani erano talmente ghiacciate che spesso non riuscivo a sfregare i fiammiferi sulla pietra.

Allora, per scaldarmi, quando le pecore pisciavano correvo e mettevo i piedi sotto le loro zampe.

A volte mi recavo da un pastore fumatore e gli chiedevo alcuni fiammiferi. Mi rispondeva: «Va bene, figlia mia, va bene».

In primavera stavo tutto il giorno ad ascoltare il canto degli uccelli, il picchio, la tortora, il merlo, la ghiandaia, il corvo, la pernice. Osservavo la tortora mentre intesseva il nido, sbirciavo le uova e quando nascevano le tortorelle ne prendevo qualcuna e la allevavo. Quando crescevano le liberavo, e questo era il mio divertimento. Quali altri giochi mi sarei potuta inventare?

Avevo un cagnolino che mi faceva compagnia, non mi lasciava neppure per un minuto. Qualche volta incontravo in campagna altri pastorelli, maschi e femmine, perché allora i bambini lavoravano in campagna.

Dopo due anni mio padre è rientrato dall'Africa ed ha acquistato un terreno, che ha adibito alla semina. Io, nonostante l'età, collaboravo con lui a zappare e ad estirpare le erbe con una piccola zappa. Se scordavo qualche ciuffo d'erba mi dava colpi con il manico della zappa.

Mio padre era anche il primo cacciatore di Dualchi. Con lui andavano a caccia signori di Milano, Genova, Oristano. Non aveva un fucile proprio perché gli mancavano i soldi per acquistarlo, ma un giorno un generale gliene ha regalato uno e lui gli è stato riconoscente per sempre, tanto che ogni volta che il generale veniva in paese, gli regalava la selvaggina.

Mamma andava spesso a Macomer a vendere la selvaggina e le uova, anche a caccia chiusa. Un giorno, con mio fratello e l'asino carico, è finita nel palazzo della finanza e ha chiesto ad un finanziere: «Volete comprare un po' di cacciagione? La caccia è chiusa, ma non comportatevi male con noi, perché siamo poveri!».

Solo dopo averlo udito dalle scale mentre diceva: «Oggi mangiamo selvaggina gratis» e dopo essere uscita dal palazzo si è resa conto di dove si trovava.

«Sicuramente non mangerete di questa selvaggina!» ha pensato. Ha detto a mio fratello: «Figlio mio, scappa con l'asino in quella strada, se no ci fanno la multa. Io ti raggiungo subito». È riuscita a scappare e a vendere la selvaggina.

Viaggiava a piedi, carica di un recipiente di cinquecento uova, tre o quattro lepri e cinque o sei pernici. Chiudeva la porta d'ingresso a chiave e un bastone di traverso e noi figli restavamo a casa a giocare fino a quando non rientrava. Per evitare qualche incidente si portava dietro i fiammiferi.

Un giorno è passata accanto a casa una signora anziana, io l'ho vista dalla finestra e l'ho chiamata: «O quella donna, o quella donna!»

«Sì, figlia mia, cosa vuoi?»

«Ce la apri la porta?»

«E tua mamma dov'è?»

«A Macomer».

«Figlia mia, non preoccuparti, torno dopo ad aprirvi la porta».

Così abbiamo atteso il rientro di mamma, che ogni volta da Macomer ci portava arance, una bisaccia di pane, caffè, zucchero e tutto ciò che necessitava in casa. Qualche cliente le regalava anche scarpe, le volevano bene tutti. Ci portava anche qualche confetto e caramelle.

Eravamo dei bravi bambini, bene educati e rispettosi. Mi meraviglio dei bambini di oggi, perché non ubbidiscono. La mamma dice loro: «Fai i compiti». Loro le rispondono male, prendono la bicicletta, partono e lei non reagisce. Se mi fossi permessa di dire a mamma le parole che dicono oggi, mi avrebbe tolto i denti a schiaffi e a cinghiate. Quando crescono questi, Dio ne liberi, povere mamme, perché non riusciranno più a correggerli, comanderanno loro.

A ventun anni mi sono sposata. Come corredo da mamma ho ricevuto tre paia di lenzuola e le coperte, come mobili il letto, un comodino e le sedie. Non potevo pretendere altro perché era povera. Anche mio marito era povero. La nostra casa era vecchia, ma non avevamo i soldi per ristrutturarla. Le notti di pioggia spostavamo il letto inutilmente da una parte all'altra della stanza, perché ci pioveva sopra.

Accendevamo il fuoco al centro della cucina e dal momento che non c'era il comignolo, il fumo anneriva i muri e il tetto. Pioveva acqua nera come la sapa.

In seguito mi hanno regalato una maialina. Io l'ho allevata con il latte fin da piccola e la tenevo nel porcile, ma ogni tanto penetrava in casa e si specchiava davanti all'armadio. Era docile come un cane.

Avevamo anche venti pecore e quando la maialina è cresciuta veniva con me dietro le pecore; per lei rubavo pere, raccoglievo le ghiande che si trovavano copiose per terra e si coricava accanto a me. Poi sono nati i maialetti e l'ho tenuta altri cinque o sei anni.

I maialetti pretendevano di succhiare le mammelle continuamente, ma lei era furba e se non aveva voglia di allattarli restava in piedi.

Allora la accarezzavo e le dicevo: «Allattali, poveretti, muoviti!» Lei si coricava e li allattava. Loro succhiavano immobili.

Per sfamare la maialina coglievo anche l'erba a sacchi e li riempivo talmente che non riuscivo a trasportarli. Mi aiutava un signore anziano, che spesso mi consigliava di ripetere il tragitto con sacchi più leggeri, ma io preferivo evitare altri viaggi.

Dai maialetti guadagnavo bene ed erano talmente belli e grassi che li acquistavano anche dai paesi vicini, Bortigali, Borore e Macomer.

Un giorno una signora povera come me mi ha consigliato: «Figlia mia, vendi qualcosa o fai un prestito per acquistare una vitella».

Allora è venuto un macellaio e mi ha chiesto: «Mi vendi la scrofa?»

«Se ci mettiamo d'accordo», gli ho risposto.

«Quanto vuoi?»

Ho ripetuto: «Dimmi tu quanto mi vuoi dare».

Lui mi ha proposto un prezzo e io non ho accettato: «No, voglio di più».

Infine gliel'ho venduta per settantamila lire ed ho acquistato una vitella per ottanta. Per la differenza di diecimila abbiamo chiesto un prestito al signore cui versavamo il latte.

Dalla vitella è nata una vitellina e anno dopo anno il patrimonio è aumentato. Io trascorrevi le giornate a pascolare le mucche e così ho trascorso tutta la vita.

Abbiamo acquistato l'aratro e mio marito per arare ha domato le mucche. Io lo seguivo e quando arava scavavo i solchi per la semina come un uomo. Ero sempre inchinata e la schiena mi faceva male, quando terminavo di preparare un solco ero costretta a buttarmi per terra con le gambe in aria.

Siamo arrivati a nove capi bovini, eravamo dei piccoli proprietari, ma proprio allora i ladri ci hanno portato via tutto il bestiame! Abbiamo avuto le mucche per circa dieci anni, ogni anno vendevamo due vitelli e i soldi li depositavamo in banca per ristrutturare la casa. Per acquistare la minestra, lo zucchero e il caffè vendevo le uova e conservavo i soldi in una scatola. Quando arrivavo alla cifra sufficiente compravo la stoffa a metri, a volte qualche lenzuolo o coperte per il letto, una tovaglia con i tovaglioli o asciugamani. Grazie a Dio mi sono fatta un bel corredo, abbiamo ristrutturato la casa e oggi stiamo bene.

da *Domos de ammentu. Alla scoperta della lingua e delle tradizioni popolari di Dualchi*, a c. di Costanzo Sanna, edizioni Iris, 2005